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Аннотация: Статья посвящена выявлению особенностей советского кино-
авангарда 20-х гг. прошлого века. В отличие от западной версии авангарда, 
не доверяющей физической реальности, советский киноавангард не отка-
зывался от нее, наоборот, он обращал свое внимание на окружающую дей-
ствительность как главный строительный материал нового искусства. Новая 
историческая реальность становится и новой художественной реальностью. 
Традиционный для искусства авангарда отказ от прошлого, в советском кине-
матографе представляет собой отказ от театрально-салонных сюжетов, экра-
низации классической литературы, молодые кинематографисты фокусируют 
свой взгляд на перестраиваемую реальность. Эта реальность — не выстро-
енные в павильонах мертвые декорации и жеманные герои, а живой поток 
городских улиц, предметов и лиц. Живое человеческое лицо присутствует 
и в массе, новом герое и открытии советского киноавангарда. Масса осознает 
себя единым телом через обретение лица. Именно в советском киноавангарде 
безликая массовка превращается в живого многоликого и разноликого кол-
лективного субъекта. Обретение лица как одно из главных открытий кино-
авангарда рассматривается на материале фильмов Эйзенштейна, Вертова, 
Эрмлера, Роома, представителей объединения ФЭКС. Отечественный кино-
авангард реабилитировал все так называемые «низовые» жанры искусства, 
в первую очередь цирковую буффонаду, показав их возможности для выра-
жения новой реальности. В качестве инструмента освоения новой реально-
сти и критики прошлого советский киноавангард избирает стратегии карна-
вализации истории и современности. Эти стратегии выражаются в системе 
монтажных принципов, разработанных Эйзенштейном и Вертовым, которые 
базируются на дихотомии созидания/разрушения, жизни/смерти.
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Abstract: The article emphasizes specifi c features of the Soviet fi lm avant-garde 
of the 1920s. Whereas the Western version of the avant-garde did not trust physical 
reality, the Soviet fi lm avant-garde did not abandon it. On the contrary, the domestic 
fi lm avant-garde turned its attention to the surrounding reality and used it as 
building blocks of the new art. A new historical reality becomes a new artistic 
reality. In Soviet cinema, the rejection of the past, which is traditional for the art 
of the avant-garde, means the rejection of theatrical and cup-and-saucer plots, fi lm 
adaptations of classical literature. Young fi lmmakers focus on the reality under 
renovation. This reality is far from being dead sets created on a sound-stage and 
simpering characters; it is a living stream of city streets, objects and faces. A live 
human face also appears in the mass, the new hero and the discovery of the Soviet 
cinema avant-garde. The mass becomes aware of itself as a single body through 
the acquisition of the face. It is in the Soviet fi lm avant-garde that the faceless 
extras transform into a live multi-faceted and diverse collective subject. The author 
considered the attainment of the face as one of the main fi ndings of the cinema 
avant-garde based on the material from the fi lms of Eisenstein, Vertov, Ermler, 
Room, representatives of the FEKS association. The domestic fi lm avant-garde 
rehabilitated all the so-called "grassroots" genres of the performing arts primarily, 
circus buffoonery, demonstrating their possibilities for expressing a new reality. 
The Soviet fi lm avant-garde chooses strategies for the history and modernity 
carnivalization as a tool for mastering the new reality and criticizing the past. One 
can trace these strategies in a system of montage principles developed by Eisenstein 
and Vertov and based on the dichotomy of creation-destruction, life-death.
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Киноавангард: 
«любовь к реальному материалу» и логике карнавала
В середине 20-х кинематографическая общественность живет в ожида-
нии прорыва к новому материалу, внимательно вглядываясь в каждый новый 
фильм. Пока же советское кино овладевает новыми жанрами и новыми при-
емами. Историко-костюмная драма, начиная с «Дворца и крепости» (1923), 
Марголит Е. А. Советский киноавангард
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вполне уверенно осваивает киногению исторического антуража — от костю-
мов до имперской архитектуры — и использует даже параллельный монтаж 
по социальному контрасту, заложенному в основе сюжета, как явствует 
из названия «боевика» Ивановского. Вернувшийся в Москву из Украины 
Гардин использует тот же п ринцип монтажа по контрасту в бытовой драме 
на культурно-просветительском материале «Особняк Голубиных» (1924), 
совершенствует монтажные приемы в авантюрном фильме «Четыре и пять» 
(1924), чтобы довести с их помощью уровень повествования до профессио-
нальной изощренности в постановочном антирелигиозном боевике «Крест 
и маузер» (1925). Натуру в качестве фона охотно использует бытовая комедия, 
вынося действие на улицу провинциального городка («Закройщик из Торжка»), 
деревни в среднерусской полосе («Комбриг Иванов»), Москвы («Папиросница 
от Моссельпрома»)1. 
Однако опыт раннего русского кино, тяготевшего к условной экранной 
реальности вне времени и пространства, приучил режиссеров этого периода 
к инстинктивной осторожности в обращении с реальностью наличной. Неиз-
менно традиционная фабульная схема призвана тут, по сути, нейтрализовать 
«самоигральный» в своей фактурности материал новой действительности, 
в которую ранний русский кинематограф искренне старается врасти. 
В этих фильмах постоянно ощутима дистанция по отношению к новому 
материалу — недаром свою нишу старшее поколение находит в исторических 
сюжетах и произведениях отечественной литературной классики, а также 
в экзотическом «восточном» материале. Вот почему новое кинематографиче-
ское поколение воспринимает старших как прямых своих антагонистов. Ибо 
молодежь, пришедшая в советское кино в середине 20-х, сформирована новой 
действительностью и ощущает себя полноправными хозяевами ее. Встре-
тившие революцию совсем молодыми людьми, зачастую подростками, они 
не знали, в отличие от старшего поколения, проблемы приспособления к новой 
системе, поскольку попросту не успели по возрасту встроиться в предыдущую. 
Революция отменяла для них предопределенность дальнейшего жизненного 
пути независимо от социального происхождения — будь то полуграмотный 
аптекарский ученик из местечка в Прибалтике Фридрих Эрмлер или сын 
городского архитектора Риги, действительного статского советника Сергей 
Эйзенштейн. Они о ценили предоставленную им историческим катаклизмом 
возможность по собственному усмотрению строить собственную судьбу, пере-
страивая окружающую реальность. Поэтому реальный материал для них, как 
1 К середине 20-х появляются и еще более радикальные в этом отношении варианты. Так, 
авантюрную драму «Вздувайте горны» (1925), действие которой происходит на современном 
заводе, режиссер Владимир Касьянов снимает в реальных интерьерах одного из ленинградских 
заводов, причем часть персонажей играет сами себя — от руководства завода до агентов уголов-
ного розыска вместе… с их служебно-розыскной собакой.
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было отмечено выше, — прежде всего материал строительный в буквальном 
смысле слова. Прежняя система разрушается-расчленяется на составные части 
(«кирпичи»), из которых мир будет создан заново, на принципиально новой 
основе. Именно на этом двуединстве — разрушение-созидание — и основано 
их понимание монтажа.
Соответственно, новое поколение ощущает себя детьми и одновременно 
движущей силой революционного переворота мира. Один из ключевых персо-
нажей советского киноавангарда 20-х Григорий Козинцев записывает в рабочих 
тетрадях: «Для этого поколения “соцзаказ” был чем-то вроде клятвы на Воро-
бьевых горах. Что могло быть более прекрасного, чем трудиться для заказа? 
Вы ска жете: как-то уж все это слишком прозаично. Но все зависит от заказа. 
Перевернуть вселенную!» [Козинц ев 1982, с. 327].
Образ перевернутой вселенной тут явственно восходит к празднично-кар-
навальному мировосприятию, его исток — в обрядово-зрелищных празднествах 
карнавального типа, которые «на всех этапах своего исторического развития 
были связаны с  к р и з и с н ы м и, переломными моментами в жизни природы, 
общества и человека» [Бахтин 1990, с. 14].
Логика карнавального обновления с непрестанными перемещениями 
верха и низа многое объясняет в феномене отечественного киноавангарда 
20-х. Начиная с того, что важнейшим в новой системе искусств оказывается 
именно кино, в предшествующую дореволюционную эпоху самим импе-
ратором расценивавшееся как «пустое, никому не нужное и даже вредное 
развлечение», «балаганный промысел». Отсюда же и настойчиво деклариру-
емый в манифестах приоритет «низовой» культуры перед «высокой». Отсюда 
и демонстративное пристрастие к жанрам, в раннем русском кино считавшимся 
«низкими» — авантюрному сериалу и трюковой «комической», равно как 
и искреннее презрение к лежавшей в основе предыдущей жанровой системы 
«психологической» драме.
И отсюда, разумеется, ярко выраженное смеховое начало. Когда юный 
Козинцев в сборнике «Эксцентризм» (1922), из которого взята приведенная 
выше цитата, заявляет: «Зад Шарло нам дороже рук Элеоноры Дузе» [Экс-
центризм 1922, с. 4], то формулировка тут едва ли не значимей содержания. 
Великой драматической актрисе недавно минувшей эпохи не просто противо-
поставляется кинокомик, чья звезда начинает восходить в послевоенном мире. 
«Высокое» и «низовое» визуализируются именно в контексте специфической 
брутальности карнавального смеха с его пафосом материально-телесного низа. 
Их кино вырастает не просто из безудержной клоунады и эпатажного 
пародирования, но из эстетики массового низового зрелища — площадного 
по своей сути. Само слово «аттракцион» в названии манифеста Эйзенштейна 
1923 г. «Монтаж аттракционов», где он так же не преминет уравнять, кстати, 
«все составные части театрального аппарата (“говорок” Остужева не более 
Марголит Е. А. Советский киноавангард
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цвета трико примадонны, удар в литавры столько же, сколько и монолог Ромео, 
сверчок на печи не менее залпа под местами для зрителей), во всей своей раз-
нородности приведенные к одной единице — их наличие узаконивающей — 
к их аттракционности» отсылает одновременно и к цирку, и к местам народных 
увеселений [Эйзенштейн 1964, с. 270]. Недаром и Козинцев провозглашает 
в «Эксцентризме» «культ парка аттракционов, чертовых колес и американских 
гор, поучающих подрастающее пок оление подлинному темпу эпохи». [Экс-
центризм 1922, с. 5].
Собственно, название и этого манифестированного направления связано, 
прежде всего, с набирающей популярность с середины XIX века разновид-
ностью эстрадно-цирковой клоунады — эксцентрикой. Вполне логично, что 
в первом наборе театральный пока коллектив, который его создатели и руко-
водители Козинцев и Трауберг назвали Фабрикой эксцентрического актера 
(ФЭКС), состоял преимущественно из артистов эстрады и цирка: клоунов, 
танцоров, куплетистов, акробатов. Театральные представления, с которых 
начинают свою деятельность многие из будущих режиссеров (Эйзенштейн, 
ФЭКС, Абрам Роом, Сергей Юткевич), строятся преимущественно на основе 
приемов эстрады и цирка, а также кинематографа. Именно в качестве фрагмента 
театрального представления кино и возникает впервые в их творчестве. И если 
ФЭКС вводит в свою «Женитьбу» кадры из «комической» раннего Чаплина 
(им здесь и становится Подколесин), то Эйзенштейн специально снимает для 
спектакля «Мудрец!» киноклоунаду «Дневник Глумова» — она-то и становится 
первым фильмом мастера. 
Эта работа чрезвычайно показательна для логики развития отечественного 
киноавангарда 20-х — подобного рода эксцентрический короткометражный 
фильм обнаруживается в начале кинематографического пути подавляющего 
большинства будущих классиков (помимо перечисленных выше, это и Пудов-
кин, и Эрмлер, и Довженко). Эстетика его, за редкими исключениями, возвра-
щает кино к эпохе «Политого поливальщика» и феерий Мельеса и представляет 
собой, по сути, сцепку клоунских кульбитов, комических погонь и элементар-
ных те хнических трюков: например, мельесовский трюк с заменой посредством 
стоп-кадра и скрытого монтажа (на нем построен «Дневник Глумова»); пленка, 
пущенная обратным ходом (несохранившаяся «Скарлатина» Эрмлера, судя 
по описаниям); рапид («Ягодка любви» Довженко) и проч. 
Верх и низ тут начинают меняться местами уже в буквальном смысле: 
крыши становятся ареной трюков — причем крыши знаковых архитектурных 
сооружений: особняка Морозова в «Дневнике Глумова» или, ни много ни мало, 
Исаакиевского собора в утраченных «Похождениях Октябрины» Козинцева 
и Трауберга.
Само кино начинается для нового поколения с чистого листа, заново — 
как и мир в целом. Карнавальная праздничность рождена здесь радостью 
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тотального обновления мира. Как писал, уже в 60-х, Козинцев, «через много 
лет я узнал новое течение в искусстве: разгневанные молодые люди. Мы 
были обрадованные молодые люди» [Козинцев 1982, с. 316]. По сути, новый 
мир — есть они сами. Отсюда, соответственно, дистанция между человеком 
и материалом реальности тут рушится, как рушится непременная для кино пре-
дыдущего периода дистанция между камерой и объектом. Камера очень скоро, 
в первых же их полнометражных работах, не просто окажется внутри экранного 
пространства — по сути, объектив тут создает, лепит его. Почти физическая 
осязаемость фактуры, спрессованность предметной среды на экране есть, 
по существу, зрительное выражение восхищения миром как строительным 
материалом, предоставленным в полное распоряжение молодым [Уиддис 
2011–2012, с. 35–59]. Кулешовская формулировка «необычайная любовь кине-
матографа к реальному материалу» — общий лейтмотив авангарда. Ведущий 
публицист «Правды» Михаил Кольцов, например, пишет в своей рецензии 
на «Стачку» Эйзенштейна: «Именно так, с насыщенной жадной любовью 
к бытию, шныряет по жизни объектив оператора “Стачки”, направляемый ее 
режиссером» [Кольцов 1925].
Мир пр едстает тут как находящееся в непрерывном движении-обновле-
нии единое целое — преображающее и преображаемое одновременно. Это 
единое тело в буквальном смысле слова. Тело и мир синонимичны. Владение 
телом как основной принцип воспитания киноактера в авангардном кино — 
есть владение миром. Именно поэтому главным героем и ключевым образом 
советского кинематографического авангарда 20-х становится масса, коллектив 
как движущая сила сюжета. Масса как единый живой организм — пульсиру-
ющий, постоянно меняющий свои очертания, умирая в одном качестве, одном 
состоянии и одновременно возрождаясь в новом.
Применительно к образу единого тела этот обрядово-праздничный карна-
вальный сюжет смерти-возрождения выступает в виде жертвенного расчлене-
ния-воссоединения аграрного божества, в котором Эйзенштейн видел исток 
монтажного метода [Эйзенштейн 2000, с. 201–229].
В таком контексте абсолютно закономерным оказывается стремительный 
в творчестве этого кинематографического поколения скачок от карнавальной 
эксцентрической клоунады к неизбежно трагедийному героическому действу, 
которое являет собой в действительности жанр монтажной историко-револю-
ционной эпопеи. Ибо в основе тут сюжет перехода человеческого сообщества 
на новый социальный уровень. И достигается он опять-таки через неизбежную 
смерть в прежнем социальном качестве, т. е. через преодоление внешних сил, 
этому социальному обновлению-единению препятствующих.
И канонической кульминацией поэтому становится не решающая классо-
вая битва, а временное поражение — насилие внешних враждебных сил над 
человеческой массой. У Эйзенштейна это «Ликвидация» в «Стачке» (1924), 
Марголит Е. А. Советский киноавангард
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«Одесская лестница» в «Броненосце «Потёмкин» (1925), разгон июльской 
демонстрации и разведение мостов в «Октябре» (1927). У Пудовкина — разгон 
демонстрации и гибель героини в «Матери» (1926), у ФЭКСов — ночь после 
разгрома восстания декабристов в «С.В.Д.» (1927) и расстрел коммунаров 
на кладбище Пер-Лашез в «Новом Вавилоне» (1929). У Довженко — пода-
вление восстания рабочих в «Арсенале» (1928). Причем строятся все эти 
сцены именно на мотиве расчленения. В «Стачке» струи воды из пожарных 
брандспойтов рассекают толпу забастовщиков на отдельные части, после чего 
начинаются избиение и расстрел. Поэтому параллельный монтаж разгрома 
с забоем быка и последующим подробным показом освежевания туши в финале 
сцены — вовсе не наивная визуализация словесной метафоры «бойня», но 
прямое указание на мотив сакральной жертвы, лежащий в основе сюжета. 
Целиком построен на нем и сюжет «Потёмкина»: сначала власти пытаются 
разделить экипаж на жертв и палачей; затем не дать толпе, приветствующей 
на лестнице мятежный корабль, воссоединиться с ним; наконец, направляют 
против восставшего броненосца всю эскадру. И расчленение это преодолевается 
ценой жертвы (Вакуленчук, горожане на лестнице), чтобы в финале от насилия 
отказалась эскадра, посланная на усмирение мятежного корабля. 
По сути, этим мотивом расчленения-воссоединения обусловлен шоки-
ровавший западного зрителя жестокий натурализм сцен насилия в советском 
кино 20-х. Он оказывается неотъемлемой частью новой образной системы, 
о чем догадался тогда цитированный Луначарским немецкий театральный 
критик Альфред Керр: «Русский фильм… не боится грубости. Наша запад-
ная цензура трусит перед этой татарской безудержностью. Между тем жизнь 
груба, и подлинное искусство не смеет подсахаривать ее, замалчивать ее ужас-
ные стороны… И посмотрите, как живут в русском фильме массы! Ведь это 
настоящее выявление подлинной жизни. Их мастера — настоящие коренные 
натуралисты, и их искусство можно было бы назвать новым нат урализмом» 
[Луначарский 1928, с. 27].
Таким образом, выход массы на нов ый уровень здесь есть осознание себя 
единым целым — единым телом. И дается он, как правило, через обретение 
лица. Так «Стачка» завершается вслед кадру гекатомбы расстрелянных сверх-
крупным планом человеческих глаз с титром «Помни, пролетарий!»2. В «Потём-
кине» этот принцип идет через всю картину — от долгого кадра Вакуленчука, 
решающегося выкрикнуть «Братья!», до напряженного лица матроса, озаряю-
щегося улыбкой (тот же титр — «Братья!»), в финальной «Встрече с эскадрой». 
Аналогичную роль в «Матери» играет крупный план героини с гордо поднятой 
2 Здесь возможна параллель с кинофрагментами из «Мудреца!», которые завершались кадрами 
самого автора спектакля, раскланивающегося с экрана. Финальный кадр «Стачки» в таком случае 
можно рассматривать и как прямое авторское обращение к залу.
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головой и красным знаменем в руках, равно как и финальный портрет боль-
шевика Тимоша, неуязвимого для вражеских пуль, в «Арсенале» или монолог 
парижской коммунарки перед казнью в «Новом Вавилоне». 
Противопоставление живого человеческ ого лица в его предельной фак-
турности разнообразным проявлениям безликости — одно из ключевых 
в образной системе советского киноавангарда 20-х. Отсутствие лица здесь 
означает принадлежность миру смерти, равно как и замена лица плакатной 
социальной маской. Такова в «Потёмкине» шеренга солдат, расстреливающих 
толпу на одесской лестнице, с головами, срезанными верхней рамкой кадра. 
Ту же роль исполняет брезент, которым накрывают взбунтовавшихся матросов 
перед расстрелом, — они тем самым оказываются обречены миру смерти. 
Подчеркнутая — до утрированности — маскообразность отличает игру Гри-
гория Александрова в роли офицера Гиляровского — убийцы Вакуленчука, 
или карлика — судового врача. Гайдамаки, в финале «Арсенала» скалящиеся 
в победном плясе, отсылают к мертвому оскалу солдат, погибших в газовой 
атаке, из начала фильма — это маска смерти. В «Новом Вавилоне» контрастом 
живому, с выразительной мимикой, лицу юной продавщицы огромного универ-
сального магазина, затем героини Парижской коммуны в исполнении Елены 
Кузьминой служит гротескная внешность хозяина магазина (Давид Гутман), 
монтажно рифмуемая с химерами собора Нотр-Дам.
Обретение лица и есть то, что превращает тр адиционную массовку, состо-
ящую из статистов, в массу как главного героя. Массовка безлика — масса 
принципиально разно- и многолика. Она в произведениях советского киноа-
вангарда не просто принадлежит реальному материалу, но является, по сути, 
его квинтэссенцией. Статисты, изображающие толпу, заменяются типажами, 
составляющими реальную массу. Типаж-непрофессионал, в том смысле, 
в каком он сыграл принципиальную роль в советском кино 20-х, представляет 
собой не социальную маску, а конкретную биографию.
Эта черта, в качестве одной из основополагающих, сразу же была отмечена 
зарубежной критикой. «Особое преимущество русских картин заключается 
в том, что они умеют выдвинуть из массовок, которыми владеют в совершенстве, 
отдельные интересные лица», — писал, например, в 1928 году критик органа 
немецких социал-демократов газеты «Форвертс» (цит. по: [Чвялёв 1929, с. 33]). 
Здесь можно  опять-таки увидеть торжество единства мира как тела в обрядово-
праздничном действе, где нет жесткого разделения на зрителей и актеров — 
каждый так или иначе является его участником и творцом3. Несколько позднее, 
уже в 30-х годах, это точно сформулировал известный голливудский режиссер 
3 Истоки установки на активное взаимодействие сцены с залом (разрушение пресловутой 
«четвертой стены») явственно просматриваются, по свидетельствам рецензентов и мемуаристов, 
уже в первых театральных работах Эйзенштейна и ФЭКСов.
Марголит Е. А. Советский киноавангард
156
KOINON ~ 2021 ~ Т. 2 ~ № 1
ИДЕИ ВРЕМЕНИ И ФОРМЫ ВРЕМЕНИ
Уильям Дитерле: «…я понял тайну, благодаря которой советские фильмы так 
отличаются от остальных. Лица, которые мы видим в советских фильмах, они 
те же, что и лица людей, которых встречаешь на улицах. И этим они отличаются 
от актерских масок в буржуазных фильмах: у тех даже морщины на лице — и те 
фальшивые» (Дитерле, цит. по: [Авенариус 1939, с. 57]).
Сама идея равенства всех со всеми, равно характеризующая и карнаваль-
ное действо, и демократическую революцию, превращает образ массы в набор 
«равных друг другу единиц» (В. Паперный), что само по себе отменяет иерар-
хическое деление персонажей на «главных» и «второстепенных». 
Новая реальность в системе традиционных жанров кино
Поскольку, в определенном смысле, сюжет советского киноавангарда 
20-х может быть представлен как панорама разнообразных человеческих лиц, 
заполняющих собой жадно вбираемое объективом камеры реальное простран-
ство, постольку и традиционные жанровые границы теряют свою определен-
ность. Именно поэтому хроника из документа превращается в советском кино 
20-х в полноценный вид искусства. Чрезвычайно показательным оказывается 
первый полнометражный фильм Дзиги Вертова — «Киноглаз» (1924). Сюжет 
его, намеченный пунктирно, можно прочитать как проход пионерского отряда. 
Ребенок как протагонист камеры — прием, позволяющий увидеть мир новыми 
глазами. В течение обыденной жизни детский взгляд выхватывает, с одной 
стороны, то, что связано с повседневными заботами родителей (закупка 
матерями провизии, например, вырастающая в одну из главных тем картины; 
жизнь подмосковного села, возле которого пионеры разбивают свой лагерь). 
С другой — выбивающееся из повседневного ряда, т. е. отмеченное чертами экс-
центрики: от бродячего фокусника-китайца и слона, которого ведут по улице, 
до пациентов психиатрической лечебницы. Но важно здесь то, что герои 
не просто дети, а — юные пионеры, которые сами по себе есть воплощение 
нового мира. Таким образом, перед нами мир, описывающий и преображающий 
самого себя самим процессом описания. Описание носит заведомо игровой 
характер — ребенок познаёт мир в процессе игры. Поэтому элементарные (на 
уровне Люмьеров и Мельеса) трюки с обратной съемкой и стоп-кадрами здесь 
совершенно органичны и становятся основой столь же ударных сцен фильма, 
как и знаменитый монтажный эпизод подъема флага в пионерском лагере, 
разбитый на 53 кадра в течение минуты экранного времени.
Но прежде всего монтажный метод (и в кинематографе Вертова на всем 
протяжении его это проявляется с нарастающей наглядностью и яркостью) 
служит средством для выявления образа мира как единого тела. Показательно, 
что основные персонажи эпизода «Время обратным ходом» — бык и хлеб, т. е. 
жертвенные тела — животное и злак, данные в том же восходящем к обряду 
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контексте расчленения-воссоединения. Образный ход этот прямо предвосхи-
щает тему быка в кинематографе Эйзенштейна («Стачка», «Старое и новое», 
«Да здравствует Мексика!»), с одной стороны, и тему нивы как инобытия рода 
у Довженко (эпизод приготовления хлеба в «Земле») — с другой.
Причем в образе мира-тела в кинематографе Вертова явственно превали-
руют женские черты. Это тело материнское — поглощающее и рождающее. 
По сути, оно может восприниматься как ключевой для советского кино 20-х 
образ наличной реальности. 
Погружение в ее лоно традиционных жанровых моделей дает чрезвы-
чайно интересный результат. Взаимодействие с реальностью кардинально 
преображает жанровую иерархию. Событие отныне не инсценируется — оно 
возникает на экране в процессе съемок как реакция реальности на «фабульный 
анекдот» (термин Михаила Блеймана) в качестве предлагаемых обстоятельств. 
Традиционные модели описания наглядно демонстрируют свою неэффектив-
ность, ибо сама реальность в этот период пребывает в процессе грандиозного 
исторического смещения, сдвига, разрушения былых иерархий. В новой худо-
жественной системе «каждый центр является периферией и каждый пункт 
периферии — центром» [Паперный 2009, с. 233]4.
Почти случайно, по свидетельству Г. Козинцева, возникающее в кругу соз-
дателей ФЭКС слово «эксцентризм» (буквально: отклонение, сдвиг в сторону 
от центра) становится в очень скором времени одним из основных терминов 
киноавангарда, поскольку фиксирует сдвиг как определяющую черту эпохи. 
«… Эксцентризм основан на выборе впечатляемых моментов и на новой, 
не автоматической их связи. Эксцентризм — это борьба с привычностью жизни, 
отказ в ее традиционном восприятии и подаче», — формулирует в те годы Вик-
тор Шкловский (цит. по: [Недоброво 1928, с. 6]). Но «борьбу с привычностью 
жизни» в данной ситуации успешно ведет сама жизнь. Эксцентризм здесь ока-
зывается наиболее адекватным методом описания стремительно меняющейся 
реальности. Соответственно, метаморфозы традиционных жанровых структур 
становятся неизбежны и причудливы.
В этом уже отдавали себе отчет наиболее внимательные современники-
критики. Так, Арнольди в книге «Авантюрный жанр в кино» отмечает: «Трактуя 
современный быт, характеризующийся ломкой прежних жизненных условий, 
распад старых бытовых отношений, связанных с ломкой убеждений и миро-
воззрений, киноискусство, отражая нашу действительность, не могло оставить 
без внимания все эти положения. Необычайность психологических ситуаций 
сплошь и рядом переходит в необычайность жизненных положений, в аван-
тюрный план» [Арнольди 1929, с. 69–70].
4 Показательно в этом контексте, что юные мастера киноавангарда декларируют опору на жан-
ры, опять-таки считавшиеся ранее «низовыми» (авантюрный жанр, комедия).
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Само несоответствие, на первых по рах даже невольное, между традицион-
ной жанровой моделью и материалом реальности осознается как плодотворное. 
Так, по поводу не вяжущейся с каноном авантюрного фильма эпичностью 
«Красных дьяволят» Арнольди проницательно замечает: «Разноголосие между 
формой и ее воплощением придало фильме своеобразную прелесть, сделавшую 
приключения наших красноармейцев похожими на похождения героев легенд 
и былин» [Арнольди 1929, с. 63–64].
Еще выразительнее другое его наблю дение. Рассматривая первый полно-
метражный фильм Кулешова «Необычайные похождения мистера Веста 
в стране большевиков» (1924), где американский благотворитель приезжает 
в Москву начала 20-х вместе с ковбоем-телохранителем и, прежде чем увидеть 
достижения новой власти, попадает в руки шайки авантюристов из «бывших», 
разыгрывающей перед наивным американцем «ужасы ЧеКа», Арнольди отме-
чает: «Элемент ковбойских телохранителей на фоне современной Москвы при-
вел к переключению материала в необычный ряд и заострил несоответствие 
между действием и обстановкой, что придало фильме5* комедийный характер» 
[Арнольди 1929, с. 64]. 
Не дошедший до нас фильм Козинцева и Трауберга «Братишка» (1926) 
был задуман как эксцентрическая трюковая комедия на злободневную тему 
«режима экономии»: шофер борется за восстановление своего старенького 
грузовичка, который директор-бюрократ хочет списать, и параллельно за руку 
и сердце очаровательной вагоновожатой. Сами авторы осторожно определяли 
его как «фильму о грузовике в 6-ти частях». Большинство критиков склоня-
ется к комедийному жанру. Но именно склоняются. Рецензент ленинградской 
«Вечерней красной газеты», например, утверждает: «Фильм пропитан не только 
подлинным юмором, но ошибочно думать, что «Братишка» — комедия. Во вся-
ком случае, это — минимум превосходно выполненная мелодрама, со столь 
необычайным для этого жанра сюжетом…» [Гессен 1927].
Совершенно те же черты наблюдаем мы и в одной из самых известных 
картин 20-х — «Третьей Мещанской» (1927) Роома. Второе название ее 
«Любовь втроем» отсылает нас к классической коллизии мелодрамы. Между 
тем современник характеризует ее так: «“Третья Мещанская” — одна из первых 
наших картин, не только снятая на фоне быта, но и пытающаяся поставить 
бытовой вопрос. Знакомые предметы домашнего обихода, характерные чер-
точки общежития поданы в картине как незнакомые. Быт показан режиссером 
как необычный, экзотический материал. Правда, и сюжет этого фильма нети-
пичен. Факт, положенный в основу сценария, необычайно резок и выпадает 
из бытового плана» [Блейман 1973, с. 77]. Показательна в этом смысле для 
5 *В 20-х годах прошлого века слово «фильм» употреблялось в женском роде — «фильма». — 
Прим. ред. 
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«Третьей Мещанской» отмеченная Гращенковой подробность: «Даже жанр 
фильма прокатные организации не могли точно определить, и фильм вышел 
на экран как комедия» [Гращенкова 1977, с. 108]. 
Такая диффузия, взаимоперетекаемость жанров сама по себе чрезвычайно 
характерна для советского кино 20-х в противовес раннему русскому кино. 
Она обусловлена всё тем же ощущением мира как единого целого, чего доре-
волюционное кино с его жесткой иерархией жанров было совершенно лишено. 
Там жанровые пространства четко отделены друг от друга по всем параметрам 
и коллизиям. Здесь коллизия, выстраивающаяся на соотнесении замкнутого 
и разомкнутого пространства, при внимательном рассмотрении оказывается 
универсальной для любого материала. В том числе для исторического.
В фильмах на историческом материале (точнее — историко-революционном, 
ибо речь в первую очередь идет о становлении классового сознания) мы видим 
ту же модель — выход из замкнутого пространства в разомкнутое. Однако здесь 
разомкнутое пространство принадлежит будущему, а не настоящему. Это царство 
свободы, ощущение которого постепенно возникает в сознании героя (героев). 
Оно ассоциируется в первую очередь с пространством природным — наличное 
же социальное пространство оказывается пространством тотальной несвободы 
и, соответственно, стремится к замкнутости, невзирая на свои масштабы. Герой 
в завязке повествования представлен как пленник этого пространства. Он может 
быть подавлен в равной степени нищетой и скудостью своего жилища, как 
в «Матери» (1926) или «Конце Санкт-Петербурга» (1927) Пудовкина, «Арсенале» 
(1929) Довженко — и богатством, роскошью имперской столицы, как в том же 
«Конце Санкт-Петербурга» или фильме о Парижской коммуне с многозначитель-
ным названием «Новый Вавилон» (1929) Козинцева и Трауберга. Подавление 
возникающего протеста передается преимущественно через попытку вернуть 
героя (героев) из разомкнутого пространства в замкнутое («Стачка», «Броненосец 
«Потёмкин», «Конец Санкт-Петербурга», «Новый Вавилон»). 
Трагедийный мотив смерти героя в авангардной модели историко-револю-
ционного кино 20-х неизбежен — неважно, дан ли он напрямую, как в «Стачке», 
«Потёмкине», «Матери», «Новом Вавилоне», или метафорически, как в той 
же «Бухте смерти», «Конце Санкт-Петербурга» или «Потомке Чингис-хана» 
(1929) Пудовкина. Но для того, чтобы освободиться от своей былой угнетен-
ности, перейти в новое качество, такой герой обязательно должен пройти через 
мучения и смерть в качестве прежнем. Образ, восходящий к жертвенному рас-
членению, делает, по сути, неизбежным присутствие в этих фильмах мотива 
ужасного — кровавого насилия и пыток, — шокировавшего, как отмечалось 
выше, зарубежного зрителя в «Броненосце «Потёмкин» или «Бухте смерти»6.
6 «Бухта смерти» первоначально была запрещена в Германии как «жестокая ужасающая фильма, 
способная повлиять на слабонервных и еще более развратить огрубелых жестокосердных людей».
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И если модель, основанная на соотнесении разомкнутого и замкнутого 
пространств, едина для всего сов етского киноавангарда 20-х, то можно утверж-
дать, что смеховое и ужасное здесь — два полюса единого целого. Поэтому 
кино 20-х строится на постоянном взаимопроникновении, взаимообращении 
элементов смехового и ужасного. 
У них общий объект: мир окостеневший, неподвижный и настаивающий 
на своей незыблемости. Ключевой образ этого мира — имперский монумент 
из камня или металла. Уже совмещение в одном кадре человеческой фигуры 
и монумента создает контраст масштабов. Но этот контраст, как правило, 
подчеркивается монтажными ракурсами. Это либо точка съемки снизу, под-
черкивающая давящую мощь изваяния, либо сверху, — она окончательно 
вдавливает вниз человеческую фигуру. Так снят в «Потёмкине» памятник 
Ришелье на одесской лестнице: съемка сверху превращает, как отметил Наум 
Клейман, жест дарителя в жест, направляющий на толпу строй солдат-убийц. 
Так сняты петербургские монументы в «Шинели» (1926) Козинцева и Трау-
берга, и в «Конце Санкт-Петербурга». Но собственно монументами тема далеко 
не исчерпывается. Ее прообраз можно увидеть в кадрах ребенка, ползающего 
под копытами казацких лошадей в «Стачке». Черты монумента на пьедестале 
приобретает командир Голиков в первых частях «Потёмкина». По тому же 
принципу снят городовой в «Матери». На контрасте этих двух ракурсов 
снята сцена приема Акакия Акакиевича Значительным Лицом в «Шинели». 
А в «Конце Санкт-Петербурга» городовой (на сей раз конный) напрямую 
рифмуется с петербургскими статуями. Но точно так же — снизу — в первых 
сценах «Матери» снят пьяный тиран-отец, против которого встает на защиту 
героини сын. Бунт против империи оказывается восстанием юных детей про-
тив отцов. Понятия «Отец» и «Отечество» обнаруживают свое прямое род-
ство с образом имперского гнета. Разумеется, они восходят в отечественной 
культурной традиции к образу Медного всадника — с ним непосредственно 
монтажно рифмуется фабрикант в «Конце Санкт-Петербурга».
Но еще важнее то обстоятельство, что достаточно распространенная 
наклонная точка съемки снизу, обостряя ощущение угрозы, которое несет 
монумент, одновременно лишает его абсолютной устойчивости, на которую 
тот претендует. Ракурс содержит в себе, если угодно, указание на постоянно 
присутствующую возможность низвержения-развенчания «кумира» — 
и именно посредством того или иного кинематографического трюка, при-
меняемого, прежде всего, в «комической». Так, план Вандомской колонны 
в «Новом Вавилоне» с помощью резкого поворота камеры блистательно 
имитирует ее низвержение парижскими коммунарами. Крушение само-
державия в «Октябре» дано через низвержение монумента Александра III, 
снятое рапидом. Комическая природа этого трюка наглядно проявляется 
в одном из последующих эпизодов — «Корниловский мятеж», — где угроза 
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возвращения монархии дана через те же кадры разрушения монумента, но 
пущенные обратным ходом. 
Смех оказывается тут одним из важнейших средств развенчания претензий 
старого мира на незыблемость. Он именно низ-вергается движением сверху 
вниз — будь то свержение монумента с пьедестала в «Октябре»; рушащийся 
под откос поезд, украшенный флагами Второй империи в «Новом Вавилоне»; 
или заводские власти в «Стачке» — мастер, инженер, которых взбунтовав-
шиеся рабочие, вывезя на тачке, вываливают с косогора в грязный пруд, или 
выбрасываемые за борт офицеры в «Потёмкине», наконец. 
Более того, и встречное движение снизу вверх — восхождение-возвыше-
ние — в той же мере связано тут со смеховой стихией. Самые возвышенные 
трагедийные и эпические образы можно рассматривать как превращенные 
 комические трюки, как это ни парадоксально на первый взгляд. Первые кадры 
кинопоэмы Александра Довженко «Звенигора» (1928) — всадники-запорожцы, 
снятые рапидом, задают повествованию эпический ритм. А между тем этот 
прием Довженко впервые использует в своей дебютной эксцентрической корот-
кометражке «Ягодка любви». Там герой торопит извозчика, но чем больше тот 
нахлестывает коней, тем медленней они перебирают ногами, пока не начинают 
плыть по воздуху. Собственно, и один из самых трагических образов миро-
вого кинематографа — коляска с младенцем на одесской лестнице из «Потём-
кина» — обнаруживает свой исток, как неоднократно отмечалось, в сюжетах 
погонь из самых ранних комедий. Всякое, по сути, конкретное событие — как 
бытовое, так и историческое — он превращает в праздничное действо пере-
ворота-преображения.
Киноавангард и культурная традиция
Основной антитезой «революционному вихрю, сметающему всех ему 
сопротивляющихся», выступают образы имперской культуры — прежде всего 
скульптуры и архитектуры — в силу своей предельной неподвижности-незы-
блемости. Развенчанием объектов культуры прошлого дело не ограничивается, 
что наглядно продемонстрировал Эйзенштейн в «Октябре». Они не только 
не устраняются из новой культурной системы, но, попав в принципиально 
новый контекст, становятся объектами свободной и фамильярной игры. При-
чем происходит это на всем пространстве отечественного киноавангарда 20-х, 
а не только в фильмах на историко-революционном материале. Патетическое 
и комическое слиты воедино. Так, например, строится в «Катьке Бумажный 
Ранет» сцена, где бездомный люмпен-интеллигент пытается, расстелив носовой 
платок вместо простыни, расположиться на ночлег у подножия памятника Ека-
терине Второй. Но начинается дождь, с монумента на героя стекает вода, и он 
встает, буркнув памятнику: «Стерва». Трагикомическая сцена одновременно 
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смотрится сниженным вариантом пушкинского «Ужо тебе» из «Медного 
всадника».
Аналогичный пример находим в «Третьей Мещанской», где герой Николая 
Баталова, прораб на стройке, восседает с бутылкой молока и куском булки 
на одном из коней квадриги Аполлона с фронтона Большого театра. И воссе-
дает при этом лицом к хвосту, подобно Иванушке-дурачку из народных сказок. 
В отличие от идеологов Пролеткульта или РАППа отечественный киноа-
вангард никоим образом не отрицает опыт классической мировой культуры, 
он погружает этот опыт в праздничное пространство новой революционной 
реальности и тем самым открывает и высвобождает неизменно присутствую-
щее в нем живое, динамичное, жизнетворящее начало. 
Так, Эйзенштейн в «Мудреце» превращает драму Островского о молодом 
умном и беспринципном плуте, входящем в доверие к самодовольным и тупым 
противникам реформ, в сатиру на… белую эмиграцию со злободневными 
куплетами и репризами. ФЭКСы заменяют Подколёсина на Чарли Чаплина, 
Агафью Тихоновну превращают в американку мисс Агату, женихов — в управ-
ляемые разным способом механизмы (слово «робот» еще не вошло в обиход), 
и вводят пару клоунов-слуг просцениума, одного из которых зовут Альберт, 
а другого — Эйнштейн. 
Здесь развенчивается, умерщвляется не авторитет классика и его произ-
ведения, а традиционное представление о них, омертвевшее и заслоняющее 
живую суть. В «Женитьбе» ФЭКСов это умерщвление-воскрешение дано 
буквально и произведено по всем канонам карнавального действа. В финале 
на сцене появляется Гоголь, умирающий от разрыва сердца при виде интерпре-
тации его пьесы, после чего клоуны оживляют его с помощью электричества 
(отсюда подзаголовок спектакля — «Электрификация Гоголя») и объявляют 
о его воскресении. 
Собственно, по тому же принципу вводятся в новую систему объекты 
архитектуры и скульптуры — в качестве знаков не только исторического, но 
и культурного прошлого. И точно так же становятся объектами карнавальной 
игры. Не случайно часть действия дебютной короткометражной клоунады 
ФЭКСов «Похождения Октябрины» разворачивается на крыше Исаакиевского 
собора, а в титрах возникает ироническая надпись: «Архитектор фильма Мон-
ферран». Адресат иронии — фильм «Дворец и крепость», открывающий ряд 
историко-костюмных боевиков в постановке режиссеров старшего поколения 
(«Девятое января», «Декабристы», «Поэт и царь»), активно эксплуатирующих 
киногению имперской архитектуры и скульптуры. 
Показательно, что тема монумента в советском киноавангарде 20-х начи-
нается именно с памятника Петру в эпизоде, снятом Эйзенштейном для эпо-
пеи «1905 год», из которой вырос «Броненосец «Потёмкин». Равно как и то, 
что первым толчком к замыслу «Конца Санкт-Петербурга», по свидетельству 
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Головни, стала пушкинская «петербургская повесть». Но еще существеннее 
заданное в «Медном всаднике» единство этих двух начал. Наличие одного неиз-
бежно влечет за собой другое. В этом контексте родственным бедному Евгению 
оказывается не только Башмачкин в фэксовской «Шинели», но и Парень в том 
же «Конце Санкт-Петербурга». Причем тема монумента разработана тут едва 
ли не более выразительно, чем противоположная ей тема отдельной челове-
ческой судьбы в имперском пространстве7. 
Тем ценнее опыт разработки последней в фильмах Фридриха Эрмлера 
с участием Федора Никитина. В отличие от прочих актеров коллектива Эрм-
лера, пришедший из театра (выпускник школы МХТ) Никитин концентрирует 
как в облике, так и в манере игры черты определенного типа героев классиче-
ской русской литературы. В новом контексте он воспринимается как персонаж 
из «бывших» и в этом качестве неизбежно оказывается комически снижен как 
человек «не от мира сего». Но в силу многозначности данного определения 
снижение оборачивается возвышением. Герой Никитина у Эрмлера, прежде 
всего — «блаженный». Никитин в своих ролях проигрывает основные версии 
канонического сюжета о пробуждении сознания — от интеллигента («Катька-
Бумажный Ранет», «Дом в сугробах») до пролетария («Обломок империи»). 
Но именно блаженная «неотмирность» объединяет всех без исключения его 
персонажей. В этом смысле ключевым в ряду героев Никитина — Эрмлера 
оказывается глухонемой Кирик в фильме с откровенно парадоксальным назва-
нием «Парижский сапожник», в одиночку против всего городка отстаивающий 
честь обманутой и оклеветанной героини. Именно эта черта героев Никитина 
делает актера в фильмах Эрмлера воплощенным этическим (и эстетическим) 
критерием. Уже в 60-х гг., рассказывая о совместной работе, Эрмлер вспоминал: 
«Если бы кто-нибудь слышал, как я говорил ему: “Федя, в этих кадрах нужны 
глаза Христа”. И он понимал» [Эрмлер 1974, с. 113–114].
Будучи принципиальными атеистами, авангардисты Эйзенштейн и Эрмлер, 
тем не менее, обращаются к новозаветным сюжетам. 
Развенчание царей, героев и богов происходит по одному и тому же прин-
ципу — как разоблачение объектов поклонения. Разоблачение — в букваль-
ном смысле, если вспомнить монтажную фразу «За бога и родину» в эпизоде 
корниловского мятежа в «Октябре». Там монументальный Корнилов на коне 
монтажно срифмован с миниатюрной фарфоровой статуэткой Наполеона. 
А ряд изображений божеств, преимущественно скульптурных, дан в после-
довательности от изваяний в пышных одеяниях к изображениям все более 
упрощающимся и завершается примитивными фигурками языческих божеств 
7 Возможно, именно интерес к теме монумента, не присутствующей напрямую в повести 
Гоголя, объясняет обращение Козинцева и Трауберга к русской классике, совершенно не харак-
терное для киноавангарда, считавшейся приоритетом «традиционалистов».
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из грубых кусков дерева. Избыточность акцентирована и во внешнем облике 
благословляющих неправое дело священнослужителей, их облачении, атри-
бутах. Крест в руках священника из «Потёмкина», призывающего к смире-
нию приведенных на расстрел матросов, начинает выглядеть орудием казни 
и вонзается в палубу, как топор в плаху, а смертельно раненный Вакуленчук 
в «Броненосце «Потёмкин» повисает на канатах, раскинув руки, как распятый. 
Композиция кадра, где матросы поднимают убитого на палубу, выстроена 
как снятие с креста, а фигуры женщин у тела Вакуленчука на молу отсылают 
к композициям «Пьеты». Окружающих объединяет добровольная жертва героя 
(«Вакуленчук решается», — гласит титр) во имя преодоления насилия и все-
общего братства. «Братья», как неоднократно отмечалось, тут ключевое слово. 
Его новозаветный контекст становится явственен в выступлении женщины 
на молу над телом Вакуленчука: «Матери и братья, пусть не будет различия 
и вражды между нами!», отсылающем к известному Посланию к Колоссянам 
апостола Павла о единстве в новой вере всеобщего братства. Именно по этой 
логике выстраивается финал фильма, где ожидание выстрела по мятежному 
броненосцу сменяется ликующим «Братья!». Как отмечал Наум Клейман, 
«практике Насилия предпочтен Идеал Братства» [Клейман 2004, с. 48].
В этом контексте снятый с нижней точки финальный кадр надвигающегося 
на камеру носа корабля читается как образ вознесения8. 
Соответственно, революционное восстание подается здесь как подлинный 
приход и воскресение Спасителя. Такое восприятие события распространено 
в ту эпоху — достаточно вспомнить «Двенадцать» Александра Блока или 
«Христос и мы» Андрея Платонова. 
В таком контексте проясняется действительный смысл приведенной выше 
фразы Эрмлера о глазах Христа, обращенной к Никитину на съемках «Обломка 
империи». Один из самых известных кадров этой картины — распятие на поле 
боя в эпизоде возвращения памяти, шедевре ассоциативного монтажа. Лик 
Спасителя скрыт противогазом. Отсутствие лица здесь (как и у Эйзенштейна — 
главного авторитета для Эрмлера) есть знак смерти. В своем прежнем качестве 
бог умер. Он становится очередным скульптурным неподвижным изваянием9. 
Поэтому раненого солдата, на коленях безуспешно молящего о спасении перед 
распятием, вдавливает в землю танк. Крупным планом дан Георгиевский крест, 
вдавленный гусеницами в грудь. Тогда открывается действительный смысл 
8 На это указывает и нереализованный замысел Эйзенштейна: при первом показе фильма 
в Большом театре нос корабля разрезал надвое экран, превращая его в раздвигающийся занавес, 
открывающий находящихся на сцене участников восстания. Он ассоциируется с завесой, раз-
дирающейся в Иерусалимском храме в момент смерти Христа на Голгофе (Мф.27:50-5).
9 Это цитата из серии рисунков известного немецкого художника-экспрессиониста Георга 
Гросса. Показательно, что динамический графический образ Эрмлер заменяет подчеркнуто ста-
тичным скульптурным.
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начальной сцены фильма, где блаженный герой Никитина спасает умирающего 
красноармейца и трогательно ухаживает за ним — он-то и оказывается тем, 
в ком дело Христа оживает10. 
Традиционная же религиозная атрибутика выступает как мнимо-христи-
анская, языческая по своей сути. Священника из «Потёмкина», у которого 
крест выглядит орудием убийства, восставшие низвергают в трюм со словами: 
«Убирайся, халдей!» 
Советский киноавангард 20-х гг. прошлого века — явление уникальное. 
Он отличается от европейского авангарда, во-первых, своим интересом к жиз-
ненному материалу, который выступал истоком художественных творений. 
В отечественном авангарде идея преобразования жизни находила свое под-
тверждение в самóй новой физической реальности быта, улиц, лиц. Во-вторых, 
советский киноавангард обращается к логике карнавала с его амбивалентно-
стью, когда созидание и разрушение оказываются объяснительными моделями 
нового, становящегося мира. В-третьих, отечественный авангард отказывается 
от тотального неприятия прошлой культуры, относится к ней избирательно. Он 
ниспровергал, пользуясь принципами карнавальной инверсии, то, что высту-
пало как знак официальной культуры, застывшей, возведенной на пьедестал. 
Советский киноавангард реабилитировал действительность с ее витальной 
и карнавальной стихиями.
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